Зимний вечер отцвёл в хризантемово-приторном вычуре, и на донышках наших бокалов дрожит отчуждение. С каждым новым свиданием ссоры для нас всё привычнее. С каждым сказанным словом безмолвие всё откровеннее.
Ты такая сегодня … такая… как осень в Риме, где до неба дотронуться просто на Пьяцца дель Пополо. Так бывало всегда – забываю твоё настоящее имя, стоит только увидеть тебя, оказаться около. Ну, а ты забываешь, похоже, как выглядит солнце, что сжигало нам кожу на маленьком пляже в Нумано, как орали с тобой, обливаясь водой из колодца, как хозяйка таверны нам мазала спины сметаной, как мы эту сметану друг с друга снимали губами и смеялись как дети, и плакали тихо от счастья, как потом в пиццерии, в Фаро, отравились грибами, а в церквушке Сеньи принимали святое причастие…
Ничего не осталось из прошлого болью не траченым. Может, это и правильно – вспыхнула радость и сгинула. Всё б оно хорошо, если б только, конечно, не значило, что ты, походя, сердце моё обожженное вынула...
09.02.2012 12:09